Поэт в России – больше, чем поэт.
В ней суждено поэтами рождаться
лишь тем, в ком бродит гордый дух гражданства,
кому уюта нет, покоя нет.
Кроме уюта и покоя не было свободы, да и хлеба не всегда хватало. А гордый дух гражданства бродил наравне со знаменитым призраком коммунизма.
Но вот интересно, что подразумевал Евтушенко под словом “Россия” в то время, когда писал эти завязшие в зубах строки? Сдается мне, что в это понятие входила и Украина, и Армения, и Таджикистан. Все пятнадцать “сестер”, увенчанных мученическими венцами.