Это фотография моего покойного друга Алика Батчана (в Одессе его фамилия звучала как Батхан). Он умер от сердечного приступа в 2000 году. Двадцать лет прошло…А в 1991 году я написал ему, что у меня появилась возможность издать первую книгу стихов “Восьмая доля”. Она и вышла два года спустя, без всякого ISBN, вопреки википедии…. Вместо послесловия я просто взял отрывок из письма Алика.
Сейчас – тридцать лет спустя я перечитал это письмо и подумал – Господи, ведь ничего так и не изменилось. Все эти годы я жил ту же жизнь и писал ту же самую книгу.
Вот этот отрывок.
“Ты пишешь, что у тебя появилась возможность издать книгу стихов в Одессе. Для меня это означает лишь то, что я заменю папку с распечаткой твоих стихов, которой уже десять лет, на книжку, которую, надеюсь, ты мне пришлешь. Не скрою, что мне заведомо милее старая тетрадь, мы все здесь ужас как консервативны. Надеюсь прочесть в этой книге десяток новых стихотворения. Больше -даже не рассчитываю. Может быть тебе будет приятно узнать, что я снимал с полки эту тетрадь не только для того, чтобы вспомнить молодость. И хотя я большой поклонник Хармса и всего, что вокруг него, мне нравится сдержанность и ясность твоих стихов. Некоторые из них я помню наизусть, попробуй угадать, какие.
Я думаю, что означает для тебя, перешагнувшего сорокалетний рубеж, взять в руки собственную книгу. Все – не вовремя, все – слишком поздно. Когда тебя хотели слушать, тебе не давали говорить, а теперь – кричи не кричи – даже эхо не отзовется, как ты сам писал.
Здесь тебя собралось бы послушать человек пятьдесят. А как в Одессе, удалось бы собрать такую толпу? Похоже, там у вас сложности.
Боже, Боже, чего только ты не наворотил! Медицина, стихи, еврейство, христианство, диссидентство. А что ты накликаешь на свою голову теперь? Интересно, кем тебя сейчас считают – иудо-масоном, предателем еврейского народа, русским националистом – или всем сразу?
Это так опасно работать “соединяющим мостиком”, особенно, когда берега упорно не желают соединяться. Рано или поздно ты утратишь опору и окажешься в потоке времени, поскольку прибиться к одному из берегов принципиально не пожелаешь. Что ж, для тебя это будет хороший шанс убедиться, что берегов в этом мире не два, а гораздо больше. На одном из этих многочисленных берегов твой покорный слуга живет вот уже четырнадцать лет.
Твой Алик
27 марта 1991 года.
